第二章：顶楼的冷光，合同里的火 (第1/2页)
　　
　　清晨七点半，雨停了。
　　
　　许宅庄园的天亮得很慢，像有人刻意把太阳摁在云后，让光线只敢一点点渗进来。草坪上还有昨夜的湿意，喷泉照常运转，水声细碎，听久了反而像一种提醒——这里的一切都按既定轨道运行，哪怕你昨晚流了血，轨道也不会为你偏移半毫米。
　　
　　许知鸢醒得很早。
　　
　　她不是习惯早起，是习惯在陌生的地方不敢睡沉。尤其这座房间，干净得像样板间，连空气都带着一股“被安排好”的味道。她坐起身时，掌心伤口还在隐隐抽疼，纱布包得规整，透出一点淡淡的红，像昨晚那场“欢迎”留下的戳。
　　
　　她低头看了一眼银镯子，指腹摩挲过镯面上那一圈磨亮的痕迹。养母的手粗糙，戴这镯子时总会笑着说：“女人啊，命可以硬，心要软一点，别把自己逼死。”
　　
　　许知鸢当时没应声，只把镯子戴紧。
　　
　　她知道自己软不起来。至少在许家不行。
　　
　　手机屏幕亮着，昨晚那条短信还在：
　　
　　【别回头。许家接你回来，不是认亲，是交易。】
　　
　　她盯了两秒，把屏幕按灭。
　　
　　交易两个字，她并不陌生。
　　
　　金融的世界里，交易是常态。只不过别人交易的是股票、期权、资产负债表，而许家交易的，是一个人的血缘和人生。
　　
　　而今天上午九点，沈氏集团顶楼。
　　
　　那通电话的声音像刀背贴着冰，冷得干净利落。
　　
　　她甚至能感觉到对方说话时的克制——不是礼貌，是那种天生不需要对任何人解释的掌控。
　　
　　许知鸢下床洗漱，动作不急不缓。镜子里的人脸色很白，眼睛却很黑。她把风衣扣到最上面一颗扣子，像把昨晚所有狼狈都锁进衣领里。
　　
　　门外走廊已经有脚步声在移动，但都很轻。许宅的佣人走路像猫，仿佛声音大一点就会惊扰主人的情绪。她下楼时，餐厅里灯光柔和，长桌上摆着一份早餐：白粥、清蒸蛋、小菜三样，旁边还有一杯温热牛奶。
　　
　　周管家站在一侧，声音恭敬：“大小姐，早餐准备好了。”
　　
　　许知鸢“嗯”了一声，坐下。
　　
　　她没有问“你们怎么知道我想吃什么”，也没有说“谢谢”。
　　
　　在许家，说谢谢像自作多情，说不说都一样。
　　
　　她舀了一口粥，入口温热，不烫不冷，像精确控制过。许知鸢抬眼，看见周管家手上戴着白手套，干净得像从没碰过厨房的烟火气。
　　
　　她忽然明白了一件小事：
　　
　　许家准备这份早餐不是因为心疼她，而是因为——“大小姐回家第一天，不能饿着”是一条流程。
　　
　　流程最擅长的，就是把关心做成标准件。
　　
　　“大小姐今天要出门？”周管家问得很克制，像不敢打听，又必须履行“关照”这个职责。
　　
　　“九点前出去。”许知鸢放下勺子，“我自己去。”
　　
　　周管家眼神微微一动，像在评估“大小姐不坐家里车队会不会显得许家没面子”。但他很快压下情绪，恭敬点头：“好的。需要司机吗？”
　　
　　“不需要。”
　　
　　她起身时，餐厅里安静得只剩勺子碰瓷碗的轻响。她走到玄关，周管家递上雨伞——伞柄是黑色磨砂质感，握在手里刚好，不轻不重。
　　
　　许知鸢接过，淡淡说：“谢谢。”
　　
　　周管家明显怔了一下，随即低头：“大小姐客气。”
　　
　　那一秒里，她似乎听见周管家的内心轻轻“咔”了一声——像某种职业习惯的程序短暂卡顿：
　　
　　流程里没有写“大小姐会说谢谢”。
　　
　　她出了门，车道尽头已有一辆黑色车停着。不是许家的车队，车牌很普通，像刻意把存在感降到最低。
　　
　　驾驶座下来一个男人，三十岁左右，西装扣得一丝不苟，表情冷静得像财务报表。
　　
　　他走到她面前，微微躬身：“许小姐，我姓闻，沈总让我来接您。”
　　
　　许知鸢视线落在他手上——他没戴手套，但手指干净，指甲修剪得很短。
　　
　　这个细节让她心里微微一动：这人不像许家那种“表面体面”，更像“习惯严谨”。
　　
　　“你们沈总很准时。”她说。
　　
　　闻助理表情不变，只在语气里藏了一点点像笑又不像笑的意味：“沈总不太喜欢‘不准时’这种东西。”
　　
　　车里很干净，干净得像刚消毒过。座椅皮革没有任何香氛味，只有淡淡的新皮味道，冷而克制。
　　
　　许知鸢坐下时，闻助理递给她一瓶水，水是常温的，却套着一个一次性纸套，纸套边缘压得平整。
　　
　　“沈总让准备的。”闻助理解释得很简单。
　　
　　许知鸢看着那纸套，忽然有点想笑——
　　
　　这个世界上有的人讲究，是为了显示身份；有的人讲究，是为了控制不适。
　　
　　沈砚珩显然属于后者。
　　
　　车驶出庄园时，她透过车窗看见许宅的门缓缓合上。铸铁门闭合的一刻，像把昨晚那场死寂与血一起关了回去。
　　
　　可她知道，那东西关不住。
　　
　　血会在心里留下痕迹，死寂会在记忆里结冰。
　　
　　沈氏集团在江城CBD最核心的位置。
　　
　　车还没到楼下，许知鸢就看见那幢高楼像一把冷硬的刀，直插进天际。玻璃幕墙反射着晨光，冷得耀眼。楼下大厅人来人往，西装、皮鞋、高跟鞋踩在大理石上的声音像一场无声的竞赛，每个人都走得很快，像慢一点就会被市场淘汰。
　　
　　闻助理带她走专属通道。电梯是独立的，门一开，里面像一个封闭的金属盒子，空气都更冷一点。
　　
　　电梯一路上升，数字跳得很快。
　　
　　许知鸢盯着数字，忽然想起昨晚那通电话——“九点，顶楼，别迟到”。
　　
　　她觉得那不是邀请，更像召见。
　　
　　电梯“叮”地一声停下。
　　
　　门打开，顶楼走廊极静，厚地毯吸掉了脚步声，像把所有人类的存在感都压低。墙上挂着抽象画，颜色冷，线条锋利，像某种审判的符号。
　　
　　闻助理停在一扇门前，轻敲两下。
　　
　　里面传来一声极淡的“进”。
　　
　　门推开，许知鸢第一眼看到的不是人，而是窗。
　　
　　整面落地窗像一张巨大的屏幕，江城的天际线铺展在脚下。云层低，光线冷，城市像一盘被精确摆放的棋子。
　　
　　而窗前站着一个男人，背影挺拔，肩线冷硬，像从这座楼里长出来的。
　　
　　他没有立刻转身。
　　
　　只听见一道低沉的声音，像把人的情绪都压到最低：“关门。”
　　
　　闻助理立刻退后，门轻轻合上，连风声都被隔绝。
　　
　　许知鸢站在原地，没有急着开口。
　　
　　她在观察。
　　
　　这间办公室很大，却空得克制。桌面上没有多余摆件，只有文件、电脑、一支银色钢笔。空气里没有香氛味，只有一种冷净的木质气息，像被反复清理过。
　　
　　男人终于转身。
　　
　　沈砚珩。
　　
　　他比她想象中更冷。眉骨锋利，眼神像深色玻璃，透不出温度。衬衫扣到最上面一颗，领口平整得像刚被尺子压过。
　　
　　他看她的第一眼，不像看人，像看一份数据：确认、评估、归类。
　　
　　他的视线从她脸上掠过，落在她掌心缠着的纱布上，停了半秒。
　　
　　只有半秒。
　　
　　然后他移开视线，语气平淡：“许家动手了？”
　　
　　许知鸢没否认：“欢迎仪式。”
　　
　　沈砚珩的唇角几不可察地动了一下，像是笑，又像只是肌肉抽动。
　　
　　他走到桌边，拉开抽屉，拿出一份文件，放在桌面上。动作很稳，稳到像在切一块冰。
　　
　　“坐。”他说。
　　
　　许知鸢走过去，坐下。椅子很舒服，却冷。她注意到椅背上没有任何多余装饰，连皮革都像刚换过。
　　
　　沈砚珩把文件推到她面前。
　　
　　封面是四个字：《婚姻协议》。
　　
　　许知鸢指尖微顿。
　　
　　她没有立刻翻开，而是抬眼看他：“沈总，你是习惯把人生写成合同的人？”
　　
　　沈砚珩看着她，声音不高，却带着压迫感：“合同至少讲规则。人不讲。”
　　
　　这句话很冷，但很真。
　　
　　真得像刀锋。
　　
　　许知鸢低头翻开。
　　
　　条款很清晰。
　　
　　第一条：双方登记结婚，期限两年。
　　
　　第二条：婚姻期间，双方对外维持夫妻关系，对内互不干涉私生活。
　　
　　第三条：沈砚珩负责提供安全保障，含但不限于人身保护、法律团队支持、医疗资源。
　　
　　第四条：许知鸢负责配合必要场合出席，维护沈氏对外形象，拒绝一切不必要绯闻与联姻压力。
　　
　　第五条：若任一方违约，违约方承担相应赔偿，并接受协议终止条款。
　　
　　许知鸢翻到最后一页，看到签名处空着。
　　
　　她把文件合上，抬眼：“你知道我需要什么？”
　　
　　沈砚珩：“知道。”
　　
　　许知鸢：“你知道我想要什么？”
　　
　　沈砚珩目光沉了一瞬：“想要和需要，不是一回事。”
　　
　　许知鸢忽然笑了一下——那笑不甜，也不软，像锋利的纸边轻轻划过皮肤。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）