第十三章 第九个的名字 (第2/2页)
　　
　　铁的背面，有心跳。
　　
　　砰——砰——砰——
　　
　　29下。
　　
　　她抱紧了，把铁焐在怀里，焐化了。
　　
　　铁化成水，水凝成人，人睁开眼。
　　
　　是陆沉舟。
　　
　　35岁的陆沉舟，完整的左手小指，没洞。
　　
　　他看着她，像在认女儿，又像在认自己。
　　
　　“晚星，“他说，“你来了。“
　　
　　“爸，“她哭，“我来晚了。“
　　
　　“不晚。“他说，“你正好，赶上我0.01秒的，最后一帧。“
　　
　　他抬起手，小指并着无名指，是并指。
　　
　　“第九个，“他说，“不是陆晚舟。“
　　
　　“是谁？“
　　
　　“是你。“
　　
　　他指向晚星的左手，小指和无名指，开始粘连，像融化的蜡。
　　
　　“第九个，是晚星的，第0条债务。“
　　
　　“第0条，不是爱吗？“
　　
　　“爱，是第29条。“他笑了，“第0条，是被记得。“
　　
　　“被记得，就要并指？“
　　
　　“被记得，就得承受。“他说，“承受所有人，对你的，记得。“
　　
　　晚星懂了。陆晚舟不存在，是苏纹的脚本，编出来的，为了让晚星，有个目标，有个盼头，有个必须活到2025年的理由。
　　
　　现在，目标到了，盼头碎了，脚本运行完毕。
　　
　　陆沉舟的0.01秒，用完了。
　　
　　他抱住晚星，抱得很紧，紧到她小指的洞，和他并指的手，贴在一起。
　　
　　洞被填满了。
　　
　　填满了29个名字，29段记忆，29份爱。
　　
　　她左手的小指，不再空了。
　　
　　它长上了，和无名指并在一起，成了真正的，并指。
　　
　　“第九个，“陆沉舟在她耳边说，“是你，也是我。“
　　
　　“是我们，欠了1998年的，一个拥抱。“
　　
　　“现在，还上了。“
　　
　　他松开手，身体开始碎，像江晚一样，像瓷器，一片一片，落在黑箱里。
　　
　　每一片，都是一个名字。
　　
　　最后一片，是陆沉舟。
　　
　　晚星接住，贴在眉心。
　　
　　“注册最终账号：陆沉舟/陆晚星。“
　　
　　“权限：父亲/女儿。“
　　
　　“状态：合体。“
　　
　　“债务：0。“
　　
　　“爱：无限。“
　　
　　黑箱合上，沉入-15米，但这次，江心没有水，只有时间。
　　
　　时间是固态的，像铁。
　　
　　铁里，有29个心跳，合在一起，是家。
　　
　　晚星从电梯出来，是2025年7月23日，凌晨3:47。
　　
　　她左手小指，完整的，并着的，没洞。
　　
　　但她知道，洞在。
　　
　　在-15米，在第七水仓，在黑箱里，在她爸的，0.01秒里。
　　
　　她走到医院天台，抱着陆晚舟——那个并指婴儿，那个不存在的孩子，那个由29个名字拼成的，爱的容器。
　　
　　她对着月亮，竖起小指。
　　
　　并着的，没洞的，完整的小指。
　　
　　“爸，“她说，“我看家了。“
　　
　　“家，就是你小指的洞。“
　　
　　“洞在，家就在。“
　　
　　“家在，债就在。“
　　
　　“债在，爱就在。“
　　
　　“爱在，你就在。“
　　
　　“你在，我就在。“
　　
　　她唱起来，唱的是28个母亲，死前哼的摇篮曲，混在一起，成了新歌。
　　
　　歌名叫《第九个》。
　　
　　歌词只有一个字：在。
　　
　　在，1998。
　　
　　在，2025。
　　
　　在，-15米。
　　
　　在，小指的洞里。
　　
　　在，并指的缝里。
　　
　　在，晚星的名字里。
　　
　　在，陆晚舟的空位里。
　　
　　在，所有人，欠的，记得的，拥抱里。
　　
　　她抱紧孩子，孩子睁开眼，眼睛是棕黑色的，像陆沉舟。
　　
　　孩子对她笑，笑出29个酒窝。
　　
　　晚星也笑，笑出29滴泪。
　　
　　泪滴在地上，砸出29个坑。
　　
　　坑里，长出了29株蒲公英。
　　
　　蒲公英的种子，飘起来，飘向1998年，飘向第七水仓，飘向黑箱，飘向陆沉舟的0.01秒。
　　
　　他在那里，等着。
　　
　　等女儿，收债。
　　
　　债的名字，叫爱。
　　
　　收的方式，是记得。
　　
　　记得，就不还。
　　
　　不还，就永远在。
　　
　　永远，是29个，0.01秒，拼成的，一辈子。
　　
　　晚星抱着孩子，下楼，走到市局门口。
　　
　　严锋还在扫地，扫着29株蒲公英的种子。
　　
　　“回来了？“他问。
　　
　　“回来了。“她说。
　　
　　“债清了？“
　　
　　“清了。“她伸出左手，小指并着无名指，“用并指清的。“
　　
　　严锋看着，笑了，笑出29条皱纹。
　　
　　“第九个，“他说，“终于，齐了。“
　　
　　“齐了，就不走了。“
　　
　　“不走了，就守着。“
　　
　　“守着，就记得。“
　　
　　“记得，就爱着。“
　　
　　“爱着，就活着。“
　　
　　他递过扫把：“那你来扫。“
　　
　　“扫什么？“
　　
　　“扫1998年的灰。“
　　
　　晚星接过扫把，扫了一下，灰没动，但灰里，浮出29个字：
　　
　　“第七个，陆沉舟欠我一次。“
　　
　　“第八个，陆晚星记得一次。“
　　
　　“第九个，陆晚舟，活着，就是一次。“
　　
　　她扫第二下，字散了，散了就成了歌。
　　
　　她抱着孩子，唱着歌，走进市局，走进档案室，走进1998年。
　　
　　走进她小指的洞里。
　　
　　洞，是家。
　　
　　家，是爱。
　　
　　爱，是债。
　　
　　债，是记得。
　　
　　记得，是第七个，第八个，第九个，第N个，永远还不清，也永远不想清的，拥抱。
　　
　　她坐下，打开电脑，新建文档。
　　
　　“文件名：第N个账号.log“
　　
　　“内容：在。“
　　
　　“保存。“
　　
　　“备份。“
　　
　　“同步。“
　　
　　“离线。“
　　
　　“在线。“
　　
　　“活着。“
　　
　　她点了“活着“。
　　
　　屏幕上，跳出29个头像，最后一个，是陆沉舟。
　　
　　他在笑，笑得很淡，像0.01秒。
　　
　　但够了。
　　
　　她截图，打印，贴在墙上。
　　
　　墙是绿的，像第七水仓。
　　
　　她在这，上班，下班，扫灰，唱歌。
　　
　　她成了，新的，根管理员。
　　
　　但不再管理债务。
　　
　　管理记得。
　　
　　记得，就不还。
　　
　　不还，就永远在。
　　
　　永远在，就永远爱。
　　
　　永远爱，就永远，是第九个。
　　
　　第九个，是陆晚舟。
　　
　　陆晚舟，是晚星和沉舟，并指，并心，并命，拼成的，一个字：
　　
　　在。
　　
　　在，1998。
　　
　　在，2025。
　　
　　在，-15米。
　　
　　在，小指的洞里。
　　
　　在，并指的缝里。
　　
　　在，市局档案室的绿墙上。
　　
　　在，严锋扫不动的灰里。
　　
　　在，林小棠空着的编制里。
　　
　　在，苏纹没写完的遗书背面。
　　
　　在，周晓芸风衣内衬的血字里。
　　
　　在，江晚后脑勺的疤里。
　　
　　在，江临断掉的指里。
　　
　　在，严霜并指的手里。
　　
　　在，陆建国焊枪的字里。
　　
　　在，陆素梅液氮的胚胎里。
　　
　　在，张秀兰留下的糖纸里。
　　
　　在，李素梅没油的打火机里。
　　
　　在，王爱芳钉穿的鞋底里。
　　
　　在，28个母亲的，摇篮曲里。
　　
　　在，陆沉舟0.01秒的，刹车声里。
　　
　　在，晚星29滴泪的，盐度里。
　　
　　在，陆晚舟第一个笑的，弧度里。
　　
　　在，所有人，记得的，忘记的，爱过的，恨过的，欠过的，还过的，一切的一切里。
　　
　　第九个，是终点，也是起点。
　　
　　是记得，也是遗忘。
　　
　　是债，也是爱。
　　
　　是你，也是我。
　　
　　是陆沉舟，是陆晚星，是陆晚舟，是每一个，活在1998年7月23日03:47:00.01的人。
　　
　　时间停了。
　　
　　但记得，在。
　　
　　在，就够了。
　　
　　晚星保存文档，关闭电脑，抱起孩子，走出档案室。
　　
　　外面是2025年的夏夜，星空北斗，第七颗星，亮得刺眼。
　　
　　她竖起左手，并指的小指，对准那颗星。
　　
　　瑶光，破军，杀星。
　　
　　但今晚，它不杀人。
　　
　　它救人。
　　
　　救所有，记得的人。
　　
　　救第七个，第八个，第九个，第N个。
　　
　　救陆沉舟，救陆晚星，救陆晚舟。
　　
　　救，1998年，2025年，所有07:23:00.01的，错。
　　
　　她对着星，吹了口气。
　　
　　星灭了。
　　
　　“晚安，爸。“
　　
　　“晚安，妈。“
　　
　　“晚安，1998。“
　　
　　“晚安，第七个。“
　　
　　“晚安，记得。“
　　
　　“晚安，在。“
　　
　　她转身，走进夜色，走进时间，走进债，也走进爱。
　　
　　走进，第九个的，第一次呼吸。
　　
　　呼吸的，是0.01秒，也是一辈子。
　　
　　是陆沉舟，也是陆晚星。
　　
　　是记得，也是在。
　　
　　在，就永远。
　　
　　永远，就是第九个。