第一百三十三章 清晨生煎 (第2/2页)
“我也一般。”她上下打量我，“这件衬衫好看，很适合你。”
“谢谢。你也是……很好看。”
她今天没戴眼镜，换了隐形。眼睛显得更大，更亮。我注意到她涂了淡淡的口红，是那种接近唇色的粉，不仔细看看不出来。
“走吧，再晚生煎要排队了。”她转身，马尾在空中划出弧线。
我跟上：“很远吗？”
“不远，走路十五分钟。但去晚了要排很久，我最长排过四十分钟。”
“为了吃的东西排四十分钟？”
“值得的。”她认真地说，“那家生煎是我吃过最好的，皮薄，底脆，汤汁多，肉馅鲜。而且……”
“而且？”
“而且排队的时候可以想很多事情。观察路人，看云，听周围人聊天。四十分钟，足够构思一个短篇的开头，或者想明白一件纠结的事。”
我想象她排在长长的队伍里，不玩手机，只是观察，思考。这很李木子，安静，沉浸在自己的世界里。
“你经常一个人去？”我问。
“嗯。周末早上，如果天气好，就溜达过去，排队，买二两生煎，一碗牛肉汤，坐在角落慢慢吃。吃完再溜达回家，路过花店买枝花，路过书店翻会儿书，路过水果店买点水果。一个上午就这么过去了。”
“听起来很惬意。”
“是奢侈。”她说，“平时工作忙，只有周末早上是完全属于自己的时间。不用回邮件，不用看稿子，不用想任何事，就只是……存在。”
我们拐进一条小巷。巷子很窄，只容两人并肩通过。墙壁上爬满爬山虎，有些窗台上摆着花盆，开着不知名的小花。地面是青石板，被岁月磨得光滑，雨后泛着水光。
“这里能闻到生煎的香味。”她吸了吸鼻子，“再拐个弯就到了。”
果然，转过弯就看见了队伍。从店门口排出来，沿着墙根，有二三十人。大多是老人，也有年轻人，有穿着睡衣拖鞋的本地人，也有拿着相机、一脸兴奋的游客。
“还好，不算太长。”她松了口气，“平时这个点，队伍要排到街口。”
我们排到队尾。前面是一位头发花白的老奶奶，拎着一个小锅，看来是要打包带回家。她回头看看我们，用上海话说了句什么。
李木子笑着回应，两人聊起来。我听不懂，但能看出老奶奶在问我是谁。李木子说了什么，老奶奶点点头，又打量我几眼，说了句什么，拍拍李木子的手。
“她说什么？”等老奶奶转回去，我小声问。
“问我你是谁。我说是朋友，从北方来。她说……”李木子脸微红，“她说你长得挺精神，让我好好把握。”
我笑了：“那你打算怎么把握？”
“好好请你吃生煎呗。”她瞪我一眼，但眼神里没有怒意。
队伍慢慢前移。空气里弥漫着生煎的焦香、面香和肉香。我观察着这家店：门面很小，只够摆下几张桌子。门口支着大平底锅，师傅手法娴熟地转动锅子，撒芝麻，洒水，盖上木盖。蒸汽从盖子边缘喷出来，混着香气，在晨光中袅袅升起。
“他们家做了三代人了。”李木子说，“现在的师傅是第三代，从小在店里长大。我小时候常来，那时还是他爷爷在煎，他爸爸在收钱，他在店里写作业。后来爷爷老了，爸爸接手，他大学毕业后也回来帮忙。现在爸爸也退了，他一个人撑着。”
“没想过扩大店面？”
“问过。他说，店大了，味道就变了。就这么大，一天就做这么多，卖完关门。钱够用就好，重要的是手艺不能丢。”
“挺酷的。”
“嗯，我喜欢这样的坚持。在这个什么都求快、求大的时代，有人愿意慢下来，守着一口锅，一家小店，一辈子，很珍贵。”
终于轮到我们。李木子用上海话点了单，然后转向我：“二两生煎，一碗牛肉汤，一碗小馄饨，够吗？”
“够了。”
“还要葱油饼和粢饭团吗？”
“要。”
“贪心鬼。”她笑，又用上海话加了单。
我们端着托盘，在角落找到位置。桌子很小，面对面坐，膝盖几乎碰到一起。她把食物一一摆开：生煎金黄焦脆，撒着葱花和芝麻；牛肉汤热气腾腾，飘着香菜；小馄饨皮薄如纸，能看到粉红的肉馅；葱油饼层层酥脆；粢饭团用油纸包着，还温热。
“先吃生煎，趁热。”她递过筷子，“小心烫，里面有汤汁。”
我夹起一个，按照她的指示，先咬开一个小口，吸掉汤汁。鲜甜的汤汁在口中爆开，混合着肉香和面香，烫，但美味。再咬一口，底是脆的，皮是软的，肉馅紧实弹牙。
“怎么样？”她期待地看着我。
“好吃。”我由衷地说，“真的好吃。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。我还担心你吃不惯。”
“怎么会。这么好吃的东西，没人会不喜欢。”
“那可不一定。我有个北京朋友来，吃了一口就皱眉，说太甜了，像在吃肉包子蘸糖水。”
“那是他不懂欣赏。”我又夹了一个。
她小口喝着牛肉汤，偶尔抬头看我。阳光从门口照进来，落在她脸上，能看见细小的绒毛。她的睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影。鼻尖上沁出细小的汗珠，她用纸巾轻轻擦掉。