第一百三十六章 公交车的风景 (第1/2页)
早上六点我就醒了，天刚蒙蒙亮。
躺在床上看着天花板，我伸手摸到手机，屏幕上显示着李木子凌晨两点发来的消息：“还是睡不着。想你。”
我回复：“我也想你。再睡会儿，九点见。”
发送时间显示是三点十四分。她没有再回，大概终于睡了。
现在六点零七分。我起身拉开窗帘，清晨的上海在薄雾中苏醒。梧桐叶上挂着露珠，街道湿漉漉的，像刚下过雨，但其实没有。远处传来洒水车的音乐，叮叮当当的，是《茉莉花》的旋律。
我想起昨晚分开时的那个吻，在脸颊上，轻轻的，软软的，像羽毛拂过。但那个在桥下的吻不一样——那个吻是真实的，深入的，带着雨水和眼泪的味道，带着某种不顾一切的决心。
“我爱你。”我说了那句话。
她说她还没准备好说那个字，但正在往那里去。这已经足够，甚至超出我的预期。我以为她会退缩，会犹豫，会说“太快了我们需要时间”——但她说“等等我，等我走到那里”。
她在往我这里走。这就够了。
冲澡，换衣服。今天选了一件灰色的T恤和牛仔裤，看起来更随意。镜子里的自己眼睛里有血丝，但精神很好。嘴角不自觉地往上扬，我对着镜子笑了笑，有点傻。
七点半，我下楼吃早餐。还是靠窗的位置，还是那对老夫妇。今天他们没说话，只是安静地吃早餐，偶尔交换一个眼神，默契得不需要言语。我想，几十年后，我和木子会不会也这样？
手机震动，是她的消息：“醒了。做了一夜梦，梦里全是你。”
“我也是。梦到什么了？”
“梦到我们又在那座桥下躲雨，但雨一直不停，我们就在那里站了一辈子。”
“那很好。”
“嗯，很好。你吃早饭了吗？”
“正在吃。你呢？”
“准备吃。妈妈寄来的粽子，热一下就好。”
“什么馅的？”
“蛋黄肉粽。你会不会觉得奇怪，甜粽还是咸粽？”
“我都行。和你一起吃的，什么都好。”
“嘴越来越甜了。等我，九点见。”
“九点见。”
放下手机，我慢慢喝咖啡。窗外，上海彻底醒了。上班族脚步匆匆，学生成群结队，老人提着菜篮子。梧桐叶在晨光中闪着绿光，一只白猫蹲在墙头，优雅地舔着爪子。
八点二十，我回到房间。离九点还有四十分钟。我坐在窗前，看着楼下的街道。咖啡馆已经开门，老板在门口摆出桌椅，浇花。有晨跑的人经过，汗水在阳光下闪光。
时间过得很慢，每一秒都像被拉长。我盯着手机屏幕上的数字，看着它从八点二十跳到八点二十一，又跳到八点二十二。这种等待的焦灼很奇妙，混合着期待、紧张、喜悦，像小时候等着春游的早晨。
八点五十，我下楼。今天比昨天镇定一些，至少手不抖了。站在酒店门口，阳光暖洋洋地照在脸上。我深呼吸，空气里有梧桐叶和咖啡的香味。
八点五十五，她从街角出现。
今天她穿了白色的棉布裙，裙摆到小腿，外套一件浅蓝色的针织开衫，头发披在肩上，戴了一顶草帽。手里提着一个小竹篮，看起来像是要去野餐。
“早。”她走到我面前，抬起头看我。没戴眼镜，眼睛显得格外大，亮晶晶的。
“早。”我说，声音有点哑，“今天很漂亮。”
“昨天不漂亮吗？”
“昨天也漂亮，今天也漂亮，每天都漂亮。”
“嘴真甜。”她笑了，把草帽摘下来，扣在我头上，“送你的。昨天看你没戴帽子，太阳大，会晒伤。”
帽子还带着她的温度，有淡淡的洗发水香味。我戴上，有点小，但刚刚好。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她从竹篮里拿出一个饭盒，“早饭。怕你没吃饱，我妈包的粽子，还热着。”
我接过饭盒，打开，是两个粽子，用荷叶包着，冒着热气。
“在这吃？”她问。
“好。”
我们在咖啡馆门口的椅子上坐下。她点了两杯柠檬水，我把粽子剥开，糯米油亮，里面有蛋黄和肉，香气扑鼻。
“尝尝。”她期待地看着我。
我咬了一口。糯米软糯，蛋黄沙沙的，肉香而不腻，混合着荷叶的清香。
“好吃。”我由衷地说。
“那就好。我妈手艺很好的，可惜你不去我家，不然她能做一桌子菜。”
“以后有机会。”我说，“一定会去。”
“你说的。”她盯着我。
“我说的。”
她笑了，小口喝柠檬水。阳光透过梧桐叶洒在她脸上，形成晃动的光斑。她的睫毛很长，在脸颊上投出扇形的阴影。鼻尖上有几颗小小的雀斑，在阳光下更明显了。
“今天带你去哪，猜猜看。”她说。
“猜不到。”
“提示一，是个很老的地方，比外滩那些建筑还老。”
“豫园？”
“不对。提示二，那里住的都是普通人，不是达官显贵。”
“弄堂？”
“接近了。提示三，那里有我小时候的记忆。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）